• კულტურა

აი რა ემართება თქვენს სხეულს აპალაჩის ბილიკზე ასვლისას

2009 წელს გავემგზავრე აპალაჩის ბილიკის ლაშქრობა საქართველოდან მაინამდე. ხუთი თვის მანძილზე დამჭირდა იმ 2000 კილომეტრის მთიანი რელიეფის დაფარვა, მე გადავიქეცი მითიურ მხეცად. ცხიმმა და შემდეგ კუნთმა დაიწყო აორთქლება ჩემი ჩარჩოდან. ჩემი ფეხები იყო ერთადერთი გამონაკლისი; სამაგიეროდ ისინი გაიზარდნენ მომაბეზრებელი, ძუნწი და ცხენოსანი. ჩემს თავზე გორგონის თმა ამოსდიოდა. ჩემი ნიკაპიდან, თხის წვერი. ულვაში ამოსდიოდა ჩემს ზედა ტუჩზე და იწყებდა შიგადაშიგ ჩახუტებას კბილებისკენ, როგორც ტარანტულის ბეწვიანი ჩელიცერა. ბილიკის დასასრულს, ჩემმა მაისურმა დაიწყო დაშლა ხახუნის და კოროზიული ოფლის თვეებიდან. უკან რომ მივაღწიე, ვგრძნობდი, რომ მხრის პირები ძაფისებრ ქსოვილს უბიძგებდა, როგორც აყვავებული ფრთები.

ჩვენგან უმეტესობა, ვინც დიდ ლაშქრობას იწყებს, ამას ეძებს ცვლილებებისკენ, განპირობებული თითქმის ჯადოსნური იმედით, რომ ჩვენ შეგვიძლია შევიდეთ ახალ სხეულში ან ახალ გონებრივ მდგომარეობაში. მაგრამ როდესაც ის რეალურად ხდება, ტრანსფორმაციის გამოცდილება შეიძლება იყოს შემაძრწუნებელი. როგორც კი ბილიკიდან სახლში დავბრუნდი, მეგობრებისთვის სასიხარულო ამბის გასაზიარებლად, მე შევედი ფეისბუქზე და გამოვაქვეყნე ფოტო, სადაც მეინის მთაზე, კატაჰდინზე, ბოთლი იაფი შამპანური, გამოსახული იყო ნიშანზე. მე მეგონა, რომ ნორმალურად გამოიყურებოდი, მაგრამ სამყაროს მე ვგავდი ახლად გადარჩენილ გემის ჩაძირულ მსხვერპლს. კარგმა მეგობარმა კომენტარი გააკეთა: ეს ფოტო მეშინია. მე მხოლოდ რამოდენიმე წუთიანი დებატები მქონდა იმის შესახებ, იყო თუ არა სინამდვილეში შენ.

ყველა, ვინც ლაშქრობს აპალაჩის ბილიკი განიცდის რაიმე სახის ტრანსფორმაციას. რამდენიმე კვირის შემდეგ AT– ში ყოფნის შემდეგ, მე შემეძლო განმეხვავებინა „მთის გზაზე მყოფი ადამიანი“ (ვინც მთელი ბილიკით მიემგზავრებოდა) „დღის ლაშქრობისგან“ ერთი შეხედვით. ბევრ მოლაშქრეს მოეწონა ტრანსფორმაცია და კიდევ უფრო გაამახვილა ყურადღება: ბიჭებს ეზარებოდათ სახის თმების ამცირება, ქალებმა კი სხეულის თმის აყვავების საშუალება მისცეს. ერთი ჭკვიანი ლაშქრობა სელფის გადაღება დღეში ერთხელ, შემდეგ კი დროთა განმავლობაში გადააჭარბა მათ ერთ, დამამშვიდებელ 15 წამიან კლიპში; მასში სახეზე ლიქენური ნაცრისფერი წვერი იფრქვევა, როგორც რაღაც ატტენბოროს დოკუმენტურ ფილმში.

ამ ყველაფერში იყო გარკვეული რომანტიკა - რაღაც დონეზე ჩვენ ვგონებდით გარეულ ცხოველებს, მიუხედავად ჩვენი აბსურდულად თანამედროვე ტანსაცმლისა და აღჭურვილობისა - მაგრამ ეს ასევე პრაქტიკული იყო. ადამიანის სხეული ისე განვითარდა, რომ გახდა თმა და ცხიმიანი და უხეში. მას ახსოვს თავისი წარმოშობა, თუნდაც ჩვენ არ გვახსოვდეს. საოცრად სწრაფად, თქვენი ცხვირი წყვეტს იმის შემჩნევას, თუ როგორი სუნი გაქვთ და იწყებს მორგებას ტყის დახვეწილ არომატებთან. ერთ დღეს, როდესაც ლაშქრობაში ვიყავი, მახსოვს, რომ დავიჭირე ნიავი, რომელიც ნიავზე მიცურავდა - ქიმიური ქიმიური სუნი. რამდენიმე წუთის შემდეგ, გოგონათა სკაუტების ჯგუფი შემოვიდა მოსახვევში და მე ზუსტად მივუთითე: Herbal Essences შამპუნი.

როდესაც ის რეალურად ხდება, ტრანსფორმაციის გამოცდილება შეიძლება იყოს შემაძრწუნებელი.

მრავალწლიანი ტრადიციის შემდეგ, თითოეულმა ჩვენგანმა ლაშქრობამ მიიღო ახალი 'ბილიკების სახელები', რათა ემთხვეოდეს ჩვენს ახალ სხეულებს. ადამიანების უმეტესობას სახელი დაერქვა თანამოაზრეებმა იმის გამო, რაც მათ თქვეს ან გააკეთეს: მაგალითად, ჩემს მეგობარ სნუგლესს ჰქონდა ჩვევა ღამით დაეჭირა თავი სხვა მგზავრთა წინააღმდეგ, რათა თავი გაეთბო; მე მივეცი სახელი Spaceman შემდეგ ჩემი ბრწყინვალე ultralight საფეხმავლო აღჭურვილობა. სხვებმა შეარჩიეს სახელები, რათა შეეცადონ შექმნან ახალი, მისწრაფებადი იდენტობები საკუთარი თავისთვის. დაძაბულმა ვერცხლისფერმა ქალმა დაარქვა თავი სიმშვიდე, ხოლო მორცხვმა ახალგაზრდამ თავის თავს ჯო კიკასი უწოდა. რასაკვირველია, დროთა განმავლობაში ის თითქოს თანდათან უფრო დამშვიდდა და ის უფრო გაბედული.

მე შევამჩნიე ბილიკის გავლენა ჩემს ტვინზე დიდი ხნით ადრე, სანამ შევამჩნევდი მის გავლენას სხეულზე. კვლევებმა აჩვენა, რომ ბუნებაში გასეირნება საიმედოდ ზრდის შემოქმედებით აზროვნებას რა მართლაც, ყოველ დღე, როდესაც ფეხები მეწვოდა, აღმოვაჩინე, რომ ჩემი ტვინი იწყებდა გაბნევას იმ ისტორიების იდეებით, რომელთა დაწერა მინდოდა და კითხვებით, რომელთა შესწავლაც მსურდა. არსებობს მწერალთა დიდი ტრადიცია - ვორდსვორთი, კირკეგორდი, რემბო, ვულფი, სოლნიტი, მხოლოდ რამდენიმე მათგანის დასახელება - რომლებმაც აღმოაჩინეს და იპოვნეს შთაგონება. თუმცა, მე სწრაფად აღმოვაჩინე, რომ რადგანაც ყოველდღიურად 10 საათს ვატარებდი გასეირნებისათვის, მე თითქმის არ მქონდა დრო (ან ენერგია) წერისთვის. მე წამოვიღე თეფშის ჯიბეში პატარა ბლოკნოტი, ასე რომ მე შემეძლო ჩამეწერა იდეები ჩლიქზე.

გრძელი დღის სიარულის ბოლოს, ჩემი გონების დახშობილი შინაგანი მონოლოგი საბოლოოდ ჩაცხრა და ვიგრძნობდი, რომ ჩავვარდებოდი ზენის მსგავსი სიწმინდის მდგომარეობაში-მშვიდი, კრისტალური, დაუფიქრებელი. ფრედერიკ გროსი, სიარულის ფილოსოფოსი, ლამაზად გადმოსცემს ამ შეგრძნებას: არის მომენტი, როცა რამდენიმე საათი დადიხარ, შენ მხოლოდ სხეული ხარ. მხოლოდ ეს. შენ არავინ ხარ. ისტორია არ გაქვს. არ გაქვს ვინაობა. თქვენ არ გაქვთ წარსული. თქვენ არ გაქვთ მომავალი. თქვენ მხოლოდ სხეული ხართ, რომელიც დადის.

პირველი კვირის განმავლობაში გამიკვირდა და აღმოვაჩინე, რომ ჩემი ძილის რეჟიმიც მკვეთრად შეიცვალა. მზის ჩასვლიდან მალევე, მე დავდიოდი ჩემს ჰამაკში და შემდეგ ვკითხულობდი, რომ მეძინა. დილის 2 საათზე თვალები გამიხურდა და კიდევ ერთი -ორი საათი მაინც ვერ დავიძინებ. მას შემდეგ გავიგე, რომ ელექტრული შუქის გამოგონებამდე ადამიანების უმეტესობას ეძინა ამ ორად გაყოფილი: შუა საუკუნეების ინგლისურ ლიტერატურაში ისინი ხშირად ამ ორ ფაზას მოიხსენიებენ, როგორც პირველ ძილს და მეორე ძილს. ამ ორს შორის, დროის იმ მონაკვეთში, რომელსაც საათს ეძახდნენ, ხალხი ცეცხლისკენ მიისწრაფოდა, ათავისუფლებდა შარდის ბუშტებს, ეწეოდა კვამლს, სიყვარულს, ბოროტების შეთქმულებას, ლოცვას და ა. ვისწავლე წიგნისა და შუქის შენახვა ადვილად მისაწვდომ ადგილას, ასე რომ შემეძლო კითხვას განვაგრძო მანამ, სანამ გონება კვლავ არ გამიბრაზდება. ეს იყო მშვენიერი გონებრივი მდგომარეობა, რომლის წაკითხვაც-სასიამოვნოდ მშვიდი, ოდნავ არარეალური, ოქროსფრად განათებული. შუალედური სივრცე, როგორც ნატანიელ ჰოთორნმა ერთხელ დაწერა, სადაც ცხოვრების საქმე არ შემოიჭრება; სადაც მომენტი ჩერდება და ხდება ჭეშმარიტად აწმყო.

პირველი თვის ბოლოს, მე დავიწყე მძლავრი, თითქმის პორნოგრაფიული სიზმრები საკვებზე - შეპყრობილობა, რომელიც მხოლოდ გამძაფრდებოდა თვეების გატარებასთან ერთად. კვლევებმა აჩვენა, რომ საშუალოდ, ტურისტები წვავს დაახლოებით 2000 კალორიას, ვიდრე ჭამენ. და მთამსვლელებმა, შემიძლია დაგარწმუნოთ, ჭამე ბევრი. საშუალოდ, მე ვიწყებდი პოპ-ტარტის ჭამამდე, სანამ საძილე ტომარიდან არ გამოვდიოდი, შემდეგ კი, როცა თავდაყირა ვიყავი, რაღაც უფრო არსებითი, კლიფ ბარის მსგავსად. შემდეგ, როცა დავდიოდი, სამ -ოთხ გრანოლას ზოლს ვინახავდი ხელთ, რომელსაც განუწყვეტლივ ვაჭერდი. დაახლოებით 10 -ის განმავლობაში ვჩერდებოდი საჭმლისთვის (ამბობენ, რომ მუჭა გორპია), შემდეგ ისევ ლანჩზე დაახლოებით ერთი (ზაფხულის ძეხვის ნახევარი ჟურნალი, მკვეთრი ჩედარის დიდი ნაჭერი და ბეგელის ჩიფსი - ყოველთვის ბაგელის ჩიპები, არასდროს ბაგელები, მე სწრაფად ვისწავლე, რადგან ბაგე ჩიპები ჯერ კიდევ გემრიელია, როდესაც ისინი გადაიქცევა ნამსხვრევებად, როგორც ყველაფერი ზურგჩანთაში აუცილებლად არის). შემდეგ იქნება კიდევ ერთი საჭმელი 4 – ზე (მეორე დიდი დახმარება გორფზე), კიდევ ერთი, როდესაც დღის განმავლობაში ჩავაგდე ჩემი პაკეტი (ჩვეულებრივ, ტკბილეულის ბარი, საკუთარი თავის დასაჯილდოებლად და ენერგიის მისაცემად, ჩემი ნივთების ამოსაღებად და ჰამაკის დასაყენებლად. ).

სადილისთვის, მე ვხარშავდი უამრავ ქვაბს, ბრინჯს და ვცდილობდი, შეძლებისდაგვარად, გამყარებულიყო ყავისფერ ბრინჯზე ან მთელ ხორბლის მაკარონზე, რომელიც სახლში მოვამზადე, გამომშრალი და ბილიკის ინტერვალით გამომიგზავნე. მე გამიმართლა, რომ მე მქონდა წვდომა ამ ჯანსაღ ალტერნატივებზე; მოლაშქრეების უმეტესობას, ეყრდნობიან იმას, რასაც პოულობენ ახლომდებარე სასურსათო მაღაზიებში, არ აქვთ ეს ფუფუნება. ეს უფრო მნიშვნელოვანია, ვიდრე თქვენ ფიქრობთ, რადგან 'უცნაური შიმშილის' ერთ -ერთი უცნაური გვერდითი მოვლენა არის ის, რომ თქვენ იწყებთ მწვავედ შეგრძნებას იმ კვების ხარისხზე, რომელსაც თქვენ აყენებთ თქვენს სხეულში. ერთ დღეს ვირჯინიაში, ავტოსტოპით მივედი ქალაქ მარიონში, რათა შევსებულიყავი, გავჩერდი ჩინურ ბუფეტში, რომლის ჭამაც შეგიძლია. დღეების განმავლობაში მოუთმენლად ველოდი საჭმელს და, მართლაც, არ გამიცრუებია. მაგრამ როდესაც ბილიკს დავუბრუნდი, ვგრძნობდი , თითქმის მოლეკულურ დონეზე, ვიტამინების ნაკლებობა და შაქრის, მარილისა და ზეთის ჭარბი რაოდენობა (და სხვა რა) გადის ჩემს ნაწლავებში. ცუდი საწვავი. ვგრძნობდი რომ გამოფიტული ვიყავი ვიდრე ენერგიით. მეორე დღის მეორე ნახევარში, უფრო ჩრდილოეთით, შევიძინე კულინარიული ურჩხულობა სახელწოდებით 'გიგანტური ტკბილეულის ტორტი'-ერთგვარი დესერტ-ბურგერი, რომელშიც თეთრი ყინვაგამძლეა მოთავსებული ორ შოკოლადის ნამცხვარს შორის-რამაც ნეტარი შაქარი მომცა, რასაც მოჰყვა ავარია იმდენად მძლავრი, რომ დეპრესიაში ჩავვარდი დღის მეორე ნახევარში.

მიუხედავად იმისა, რომ გამუდმებით და შეუზღუდავად ვგრძნობდი თავს, ჩემი ლაშქრობის მსვლელობისას მე დავიკელი 12 კილო. ეს დაახლოებით საშუალოა: ერთი შესწავლა დადგინდა, რომ მთამსვლელები, რომლებიც ბილიკის მთელ სიგრძეზე დადიოდნენ, კარგავენ დაახლოებით 15 -ს. თუმცა, წონის დაკლების დიაპაზონი ძალიან განსხვავდება ერთი ადამიანიდან მეორეზე: კვლევაში ყველაზე მძიმე ადამიანმა დაიკლო 70 კილოგრამზე ნაკლები, ხოლო ყველაზე მსუბუქმა დაიკლო მხოლოდ 5. სხვადასხვა მიზეზის გამო, ქალები კარგავენ დაახლოებით ნახევარი წონა როგორც მამაკაცები. ზოგიერთმა ყოფილმა მთამსვლელმა მითხრა, რომ მათ წონა საერთოდ არ დაუკარგავთ; ერთმა ბიჭმა თქვა, რომ მან რამდენიმე ფუნტიც კი მოიპოვა.

მსუბუქი სხეული ნიშნავს, რომ შეგიძლია უფრო სწრაფად და ხანგრძლივად იარო. იგივე ძირითადი ლოგიკა ეხება თქვენს ზურგჩანთას, რაც მთამსვლელებს აიძულებს გადააგდონ ზედმეტი ნივთები და ინვესტიცია განახორციელონ მსუბუქ აღჭურვილობაში. როდესაც ჩემი ტვირთი შემსუბუქდა და ფეხები გამიძლიერდა, ჩემი ტემპი თანდათან გაიზარდა 10 კილომეტრიდან დღეში 15-მდე და შემდეგ 20. მე გავაგრძელე აჩქარება, როდესაც მივაღწიე მერილენდის, პენსილვანიის, ნიუ ჯერსი, ნიუ იორკის, შედარებით დაბალ ქედებს. , კონექტიკუტი და მასაჩუსეტი. ვერმონტში რომ გადავედი, დღეში 30 კილომეტრს ვფარავდი.

გარკვეულწილად, მე არასოდეს ვყოფილვარ უფრო ჯანმრთელი ვიდრე მაშინ, როდესაც AT– ში ვსეირნობდი. მაგრამ ეს იყო უცნაური ფიტნეს, რადგან მე მხოლოდ ერთი ამოცანისთვის ვიყავი შესაფერისი: სიარული. ერთ შუადღეს მეინში, ქალი დათანხმდა ნება დამეტოვებინა მე და ჩემი მეგობარი Hi-C მის ტბაზე მდებარე სასტუმროში შემცირებული განაკვეთით, თუკი ჩვენ დავთანხმდებოდით ტბაში ცურვას და ვიღებდით მცურავი ტრამპლინი, რომელიც გამოძვრეს მისი მიჯაჭვულობისგან. ამოცანა საკმაოდ მარტივი ჩანდა - გაცურეთ გარეთ, გადაიტანეთ ტრამპოლინი საყრდენზე (მანძილი დაახლოებით 10 იარდის მანძილზე) და ხელახლა დააკავშირეთ იგი - მაგრამ ამან მოგვკლა. როდესაც ტბაში გადავხტეთ, ორივემ აღმოვაჩინეთ, რომ ძლივს ვცურავდით. სხეულის ცხიმის გარეშე, ჩვენ გვიჭირდა ცურვა. ჩვენი მკლავები სუსტი იყო. თითქმის ერთი საათის შემდეგ, ჩვენ გამოვედით წყლიდან ცისფერთვალება, ვიჭერდით საკუთარ თავს და ვკანკალებდით ელექტრონულად, როგორც ამას აკეთებენ 10 წლის ბავშვები ცურვის გაკვეთილის შემდეგ.

როდესაც მე გამოვიკითხე ჩემი მოლაშქრე მეგობრები, რათა მეკითხა, თუ როგორ შეიცვალა ბილიკმა მათი სხეული, თითქმის ყველამ აღნიშნა რაიმე სახის დაზიანება ან დაავადება: მუხლების ტკივილი, გამონაყარი, აბრაზიები, წვივის ძვლები, ძვლების მოტეხილობა, სახსრების მოტეხილობა. (Ნამდვილად, ერთი შესწავლა აჩვენა, რომ AT– ის მთლიანი მოგზაურობის 60% –ზე მეტი განიცდის რაიმე სახის დაზიანებას.) ნიმბვილი ნომიდი, ლეგენდარული მოხუცი, რომელიც 1998 წლიდან მეტ – ნაკლებად განუწყვეტლივ ლაშქრობს, მოტეხილი აქვს ოთხი ნეკნი, წვივის ძვალი და ტერფი რა მას ელვაც კი დაარტყა.

წარმატებული ლაშქრობა ითხოვს თქვენ გაეცნოთ ტკივილს ინტიმურად, ყოველდღიურად, შემდეგ კი უბიძგოთ მეშვეობით ის

ბუნებრივია, ლაშქრობისას დაზიანებების უმეტესობა ცენტრშია ფეხების ირგვლივ , რომლებიც განიცდიან ზემოქმედების უმძიმეს ნაწილს. ბუშტუკები იშლება. ფეხის ფრჩხილები შავდება და ცვივა. სახსრების შეშუპება. ლაშქრობის დროს ჩემი ფეხები გაიზარდა ნახევარი ფეხსაცმლის ზომით. ორმა ცალკეულმა მთამსვლელმა მითხრა, რომ მათ ფეხზე მოაცილეს მსუქანი ბალიშები, რაც აშკარად ძალიან მტკივნეულია. გახანგრძლივებულ სველ პირობებში, ისევე როგორც ის, რაც ჩვენ 2009 წელს განვიცადეთ-წყალგაუმტარი ჩექმები, როგორც ამას ყველა შემსწავლელი სწავლობს. მითი - კანს ასევე შეუძლია 'მაცერატირება'; ის ფერმკრთალი და რბილი ხდება, შემდეგ იბზარება ან იშლება და შეიძლება განგრენულიც კი გახდეს. მე აღმოვაჩინე, რომ ყველაზე ადვილი გზაა ლაშქრობის დასადგენად, მათი დაჭერა ხანგრძლივი ლაშქრობის შემდეგ, ან დილით ადრე, როდესაც ისინი ფეხშიშველები არიან. ეს არის ყველაზე უცნაური რამ, მაგრამ ეს სიმართლეა: მათი ჩექმების გარეშე, სუპერ-ლაშქრობა მცირდება კოჭლ ძველ კრონად.

მიუხედავად იმისა, რომ ეს იშვიათად არის აღიარებული, როგორც ასეთი, ტკივილის გამოცდილება ბილიკის ლაშქრობის ერთ -ერთი ყველაზე დასამახსოვრებელი ასპექტია. არა ფეხის თითის გახეთქილი ტკივილი, ან ძვლის მოტეხილი თავბრუდამხვევი ტკივილი, არამედ სტაბილური, თითქმის მუდმივი, დაბალი დონის ტკივილი, რომელიც მითხრეს, ახასიათებს სიბერეს. ტკივილი საშინელებაა, არ არსებობს კითხვა; ამიტომ ჩვენ ვხარჯავთ მთელ ჩვენს ცხოვრებას ამის თავიდან ასაცილებლად. მაგრამ ტკივილის ჩრდილი უფრო საშიში ხდება მისი არყოფნისას და მისგან შორს წასვლით ჩვენ რადიკალურად ვზღუდავთ ჩვენი გამოცდილების სფეროს. წარმატებული ლაშქრობა ითხოვს თქვენ გაეცნოთ ტკივილს ინტიმურად, ყოველდღიურად, შემდეგ კი უბიძგოთ მეშვეობით ის

როცა დავბრუნდი აგვისტოს ბოლოს აპალაჩის ბილიკის დასრულების შემდეგ ნიუ - იორკში, ეს ტკივილი ჩემს ძვლებში შემორჩა. ჩემი ფეხების რთული მექანიზმები - ტარსალები და ფალანგები, კუბური და ლურსმული ძვლები, ლიგატები და მყესები, კუნთები და არტერიები და ვენები - მტკივა ერთი თვის შემდეგ. დილით, საწოლიდან ვდგებოდი და აბაზანისკენ მივდიოდი, მომაბეზრებელი ნაბიჯებით. ღამით, მე გავხდი სუფთა სისხლის მოსიარულე ადამიანიდან, რომელსაც ძლივს შეეძლო სიარული.

თქვენს სხეულს რამდენიმე დღე სჭირდება იმის გასაგებად, რომ სამუდამოდ შეწყვიტეთ ლაშქრობა. როგორც ჩანს, საშეღავათო პერიოდი გრძელდება დაახლოებით სამი ან ოთხი დღე; მთამსვლელებმა, რომლებიც უფრო დიდხანს ისვენებენ, მითხრეს, რომ მათ დაიწყეს უფრო დაღლილი და მტკივნეული შეგრძნება, ვიდრე მეტი დასვენება. თითქოს, ლაშქრობის გარეშე ოთხი დღის შემდეგ, სხეულის კონტროლის ცენტრი ამბობს: აჰ, საბოლოოდ, ეს სიკვდილის მსვლელობა დასრულდა. ახლა ჩვენ შეგვიძლია დავიწყოთ ყველა იმ რემონტის გაკეთება, რომელსაც თვეების განმავლობაში ვაჩერებდით.

თუმცა, ჩემი სხეულის სხვა ცვლილებები მაშინვე შესამჩნევი გახდა. მაშინაც კი, როდესაც მე და ჩემი მეგობრები ჩამოვედით კატაჰდინის მწვერვალიდან და გზა დავიკავეთ მოღალატე ქედის გასწვრივ, რომელსაც დანის პირას ეძახიან, მე სხვანაირად ვგრძნობდი თავს. აღარ ვმოძრაობდი მიმართ კატაჰდინი, რომელიც ხუთი თვის განმავლობაში იყო ჩემი ჩრდილოეთის პოლუსი, ჩემი გრაალი, ჩემი ოზი - უცებ, მე ვშორდებოდი მას. სახელგანთქმულნი მივდიოდით ახლომდებარე სასადილოში და ვიყიდეთ ლანჩი ქათმის პარმის სენდვიჩებითა და ლუდებით. საჭმელი უგემრიელესი იყო, მაგრამ უკვე ვგრძნობდი, რომ ჩემი მგლის სიამოვნება გაფანტული იყო. ეს საკვები, ვიცოდი, არ გამოიყენებოდა ჩემი ფეხების დასაწვავად და არც ჩემს ფანტაზიებს. ეს იყო უბრალო ძველი საკვები - თანაბარი ნაწილის სიამოვნება და დანაშაული.

ნიუ იორკში დაბრუნებისთანავე დავიწყე ასპირანტურაში სწავლა და ნახევარ განაკვეთზე მუშაობა დისტილერიაში. საოცრად სწრაფად, მე ისევ ჩავვარდი ქალაქის ცხოვრების რიტმებში; მე იმდენად დაკავებული ვიყავი, მე არ მქონდა ბევრი დრო, რომ მეყოლა გარდამავალი სიმძიმის გამო. განსხვავებით ბევრი ყოფილი მოლაშქრეებისაგან, მე არ მიგრძვნია ღრმა ნოსტალგიის ტკივილი ბილიკზე. ბევრი ამბობს, რომ განიცდის ლაშქრობის განახლების ინტენსიურ სურვილს, რომელსაც ისინი ბილიკის ცხელებას უწოდებენ. ზოგი იმდენად შეპყრობილი ხდება, რომ შემდეგ გაზაფხულზე ბრუნდებიან ბილიკზე. რამდენიმე კი დაბრუნების წლიდან წლამდე, ბილიკი გახდა სიმძიმის ცენტრი, რომლის გარშემოც ტრიალებს მათი ცხოვრება. მე არ მიგრძვნია უკან დაბრუნების არანაირი მძაფრი სურვილი, მაგრამ ვიჭერდი თავს გვიან ღამით და ვათვალიერებდი ლოგისტიკას სხვა გრძელი ბილიკის, კონტინენტური გაყოფის ბილიკის შესახებ, რომელიც, როგორც ამბობენ, კიდევ უფრო მძიმე, ველური და უფრო მარტოხელაა ვიდრე AT რა

თუ თქვენ არ ხართ გულმოდგინე საკუთარი თავის ახალი ცხოვრების შესაქმნელად, როდესაც სახლში მიხვალთ, თქვენ გარდაქმნა უკან

რამოდენიმე თვის განმავლობაში თანდათანობით დავიწყე რეგრესი, რაც ჩემს ძველს ჰგავდა. პირველ რიგში, მე გადავიპარსე ჩემი წვეტიანი წვერი, რომელმაც დაიწყო ნერვული მზერა უცხო ადამიანებისგან; შემდეგ, რამდენიმე კვირის შემდეგ, თმა შევიჭერი. წონა, რომელიც მე გადამეყარა, ნელ -ნელა ივსებოდა, ფენით მოგვიანებით, თითქოს პარაფინში ჩავვარდი. სიმშვიდისა და ნდობის გრძნობა, რაც ბილიკზე მქონდა, შეიცვალა გარემოს შფოთვით. ჩემი აზროვნება სტატიკური იყო; ჩემი ყურადღება, ძნელია გამოსწორება. ალბათ ყველაფერზე მეტად, მენატრებოდა ინტიმური, სამუშაო ძაღლის კავშირი, რომელიც ოდესღაც მქონდა ჩემს სხეულთან. მე დავუბრუნდი დღის უმეტესი ნაწილის გატარებას გონების სფეროში, გავჩერდი სხეულის სფეროს მოსანახულებლად მხოლოდ გარკვეულ შემთხვევებში-ვარჯიშის დროს, ან მიჯაჭვულობისას, ან იმ მომენტებში თვითკონტროლის იმ სარკეებით შემოხვევის დროს. შხაპის წინ.

შთამაგონებელი მემუარები ზურგჩანთაში ხშირად წარმოაჩენს შორეულ ლაშქრობაში 'გარდამქმნელ' ეფექტებს. მაგრამ აი ის, რასაც ასეთი წიგნები ძალიან ხშირად ტოვებენ: თუ თქვენ არ ხართ გულმოდგინე საკუთარი თავის ახალი ცხოვრების შესაქმნელად, სახლში დაბრუნებისას, თქვენ გარდაიქმნება უკან.

გარკვეული პერიოდის შემდეგ, ფეხის ტკივილიც კი შემსუბუქდა და მასთან ერთად, აპალაჩის ბილიკზე ჩემი დროის უკანასკნელი სხეულის კვალი. ისე, არა საკმაოდ. იყო კიდევ ერთი ნაშთი: მამაჩემის ბინის აბაზანაში იყო ზიპლოკის ჩანთა ადამიანის თმით სავსე. როდესაც პირველად გავიპარსე წვერი, მოვიწმინდე კალმები და შევინახე, რომ გამომეყენებინა როგორც უხეში ხუმრობა: განზრახული მქონდა გამომეგზავნა ჩანთა მეგობართან, რომელსაც (გონივრულად) წვერი მეზიზღებოდა უკან, როდესაც სახეზე მიმაგრებული იყო რა მაგრამ შემდეგ დამავიწყდა მისი გაგზავნა. ერთი წლის შემდეგ, სახლში სტუმრობისას, ის ნიჟარის ზემოთ მდებარე კარადაში აღმოვაჩინე. მე ავიღე ის. იმ პატარა ზიპლოკში ხუთი თვის მოგონება ინახებოდა. ის არაფერს იწონიდა. თავდაპირველი კონტექსტიდან მოწყვეტილი, იგი გაუქმდა: რამდენიმე აზრი, წარსული მეხსიერება, ძველი ხუმრობა, რომელიც სასაცილოდ აღარ ჩანს. მისი შეკავება მე განვიხილე, როგორც ჩემი დიდი თავგადასავლის ხსენება. სამაგიეროდ, სამზარეულოში შევედი და ნაგვის კომპაქტორში ჩავაგდე, დანარჩენი ნატეხებით და ცარიელი შეფუთვით.

რობერტ მური არის ჯილდოს მფლობელი მწერალი, რომელიც ცხოვრობს ბრიტანულ კოლუმბიაში. გამოქვეყნდა მისი ესეები და სტატიები Harper's, GQ, New York Magazine, n+1, და მრავალი სხვა პუბლიკაცია. ბილიკებზე: ძიება არის მისი პირველი წიგნი.

იმის შესახებ რომ მეტი გაიგოთ ბილიკებზე, დააკლიკე აქ რა